Fue a repartir Biblias al festival de metal más grande de Europa - Jerry Velazquez

El momento con más gente del Hellfest 2024 no fue cuando tocó Metallica.

Eso dice Miguel Martínez, que estuvo los cuatro días adentro y se dedicó justamente a mirar dónde se juntaba la multitud. Tampoco fue Megadeth, ni ninguno de los otros cabezas de cartel.

Vuelvo a eso más abajo, porque es la parte que él quería que se supiera.

Qué es el Hellfest y por qué importa el tamaño

El Hellfest se hace cada año en Clisson, un pueblo del oeste de Francia. La edición de 2022 fue la más grande de su historia: siete días, 350 bandas, seis escenarios y 60 mil personas por día. Más de cuatrocientas mil en total.

La edición de 2024, a la que él fue, se hizo del 27 al 30 de junio, con Metallica, Foo Fighters, Megadeth, Avenged Sevenfold y Queens of the Stone Age entre casi doscientos actos.

Miguel lo describe como el festival más grande del mundo. Ahí hay que precisar: es de los más grandes del mundo en su género, y 2022 fue un récord propio, no un récord absoluto. Hay festivales masivos más grandes en otros circuitos. Lo que sí es cierto, y es lo que importa para esta historia, es que pocos lugares del planeta concentran tanta gente de esa escena al mismo tiempo.

Quién es Miguel Martínez

Dirige Alcance Subterráneo, un ministerio mexicano dedicado a la comunidad metalera, punk y gótica. Antes de eso tenía una banda de black metal y practicaba satanismo. Esa parte de su historia —y la pregunta que lo hizo volver al Chopo después de años de iglesia tranquila— la conté aparte.

Del mismo proyecto sale La Biblia Subterránea, que es lo que fue a repartir a Francia.

"Si eres tú, manda que yo vaya"

No tenía dinero. Lo dice sin adornarlo: venía de organizar el Éxodo Festival, que siempre lo deja en ceros, y un boleto del Hellfest cuesta alrededor de diez mil pesos sin contar vuelos.

Su marco es el de Pedro sobre el agua: "Señor, si eres tú, manda que yo vaya a ti sobre las aguas" (Mateo 14:28, RVR1960). Y hace con ese pasaje una lectura que no había oído: dice que solemos quedarnos en que Pedro se hundió, cuando los otros once ni siquiera salieron de la barca.

Lo que pasó después lo cuenta él: alguien que apenas sabía del proyecto le dio una cantidad que resultó ser casi exactamente el costo del vuelo de ese día. De ahí se acomodó lo demás: alojamiento, boletos, traductor, y un ministerio local —Metal Mission— que los recibió.

Tiene además una razón para no quedarse quieto, y viene de un texto incómodo: David cayó en el año en que se quedó en casa mientras los reyes salían a la guerra (2 Samuel 11:1). "En el momento que estamos dejando de ir a la guerra estamos abriendo puertas enormes a la ociosidad."

La pared francesa

Llegó y se topó con algo que no había encontrado en ningún otro país.

"Cuando tú empiezas a hablar con un francés de Dios, te paran en seco. Hasta te ponen las manos así, diciéndote que no les digas nada."

El grupo de cristianos franceses llevaba siete años yendo al festival y tenía prohibido entregar Biblias de papel. Ni siquiera un volante. Así que la salida fue digital: adaptaron La Biblia Subterránea a una aplicación web y repartieron eso.

El primer día fue un fracaso. Nadie recibió nada. Él lo compara con la pesca de Lucas: "Maestro, toda la noche hemos estado trabajando, y nada hemos pescado; mas en tu palabra echaré la red" (Lucas 5:5, RVR1960).

Al día siguiente cambió el método. En vez de dar la Biblia como si fuera un volante, empezó a contar su propio testimonio y a orar por la gente ahí mismo, en el pasillo del campamento. Un cristiano francés le dijo algo que retrata siete años de trabajo: "Es que nosotros nunca habíamos orado por la gente."

De los 250 mil asistentes, calcula que apenas el uno por ciento era extranjero y una fracción mínima mexicana. Aun así se encontró mexicanos tres veces, una de ellas cuando se le cayó una plumilla al piso y el que la levantó resultó ser de México.

Lo que vino a decir: la inversión

Aquí está el hallazgo del viaje, y no tiene que ver con Francia.

"Hay bandas que están gritando, que están literalmente clamando a gritos ayuda. Sus letras hablan de Dios más que las letras de las bandas cristianas."

Su ejemplo es Linkin Park, y no es un ejemplo caprichoso: buena parte de ese catálogo es una súplica explícita dicha en voz alta, sin eufemismo religioso. Millones de adolescentes se la aprendieron de memoria.

Y en paralelo, dice, las bandas cristianas que sí lograron entrar a esos escenarios terminan su set diciendo God bless you y nada más. "Con el pretexto de que no vamos a hablar para llegar a más gente. Ya llegaste a más gente, y ya te olvidaste del mensaje. ¿De qué te sirvió?"

Esa inversión es la idea más útil de toda la plática: el que no cree está nombrando a Dios en el escenario y el que cree se está callando.

Sobre las letras que funcionan como grito de auxilio hay algo que decir con cuidado, porque a Chester Bennington, el vocalista de Linkin Park, lo perdimos en 2017. Que alguien nombre su dolor en una canción no significa que esté pidiendo ayuda formalmente, pero tampoco es ruido. Escribí aparte sobre qué sí sirve cuando alguien cercano está en ese lugar, y lo principal es de una sencillez incómoda: preguntar directo.

Lo incómodo: tres cosas

Primera, el dato que sí verifiqué y el que no. Babymetal, Metallica y Megadeth efectivamente tocaron en el Hellfest 2024; eso está en el cartel. Que la mayor concentración de gente haya sido con Babymetal es su observación como testigo, no un dato medido, y así lo presento.

Segunda, una cosa que decidí no repetir. Sobre esa banda él comenta, citando a un tercero que no nombra, que ciertos movimientos escénicos provendrían de rituales. No encontré nada que lo sostenga y no lo voy a publicar como si fuera información. Su preocupación de fondo sí es discutible en serio: que estéticas dirigidas a adolescentes sirvan de puente hacia contenido mucho más pesado. Eso se puede argumentar sin atribuirle rituales a nadie.

Tercera, la que más le va a doler a él. Dice que más del noventa por ciento de las bandas cristianas no hacen la labor. Es un número que siente, no uno que contó, y conviene decirlo así. Aunque su frustración tiene un origen que no es abstracto: cuenta que tuvo un sueño, antes de empezar el ministerio, donde estaba en una trinchera disparando al frente y los tiros le llegaban por la espalda. Al voltear, eran cristianos.

"Me dieron ganas de voltearme y rafaguear. Y ahí fue donde Dios me dio la enseñanza: tienes dos opciones, seguir adelante o desquitarte."

Ese sueño es suyo y no lo voy a validar ni desmontar. Lo que sí se puede evaluar es qué hizo con él, y lo que hizo fue no dispararle a nadie.

Qué revisar esta semana

Redes, no anzuelo. Su mejor frase del episodio: "Jesús nunca nos enseñó a pescar con anzuelo." El texto es "Boga mar adentro, y echad vuestras redes para pescar" (Lucas 5:4, RVR1960). Mar adentro, no desde la orilla.

Escucha una canción como si fuera una carta. Toma una que le guste a alguien que te importa y léela buscando lo que pide, no lo que dice. Es un ejercicio incómodo y suele cambiar la conversación.

Revisa en qué año estás. El de salir a la guerra o el de quedarte en casa. David cayó en el segundo.

Y si tú eres el que está callando el mensaje, pregúntate para qué querías el escenario.

Este artículo menciona la muerte de una figura pública. Si algo de esto te movió cosas propias, hablar con un profesional de salud mental no compite con tu fe.

El episodio completo

https://www.youtube.com/watch?v=3anhsNJ5NQQ

La segunda conversación con Miguel Martínez en Una Plática Muy Natural.

Preguntas frecuentes

¿Qué es el Hellfest?

Un festival de rock y metal que se realiza cada año en Clisson, Francia. Su edición de 2022 fue la mayor de su historia: siete días, 350 bandas y 60 mil personas por día. En 2024 se hizo del 27 al 30 de junio con Metallica y Foo Fighters de cabezas de cartel.

¿Se puede repartir Biblias en el Hellfest?

Según Miguel Martínez, el grupo de cristianos franceses que trabaja ahí tenía prohibido entregar Biblias impresas e incluso volantes. Por eso adaptaron La Biblia Subterránea a una aplicación web y la compartieron en formato digital.

¿Qué es La Biblia Subterránea?

Una Biblia completa en Reina-Valera 1960 con diseño, prólogo y testimonios dirigidos a la comunidad underground. Existe en papel y como aplicación, y el proyecto la regala: no se vende.